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los remos que le han permitido navegar 
intrincadas geografías sin naufrar  
en la pérdida de su identidad. Una travesía 
que la convierte en mensajera y defensora  
de su pueblo indígena sin importar lo lejos 
que esté de sus aguas ancestrales
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Entre el humo y los cornetazos de los carros que 
circulan por la avenida San Martín aparece Teresa 
Farrera, indígena warao y docente jubilada, que 
vive en esta zona al oeste de Caracas desde hace 

más de dieciocho años. Cruza la calle ligera como quien 
ya se ha apropiado de una nueva geografía, caótica, 
siempre cambiante. Lleva puesta una camisa blanca 
con flores a un costado, pantalones azules y zapatillas 
animal print. A medida que avanza algunos flecos se 
desprenden de su melena negra y lacia para enmarcar 
el rostro canela en el que resaltan sus cejas tatuadas. De 
su cuello cuelga una cruz de madera. Hace sol y viento. 

—Yakaera waitu, ma darijabatu a bukobukó (“hola, mi 
viajera guerrera”)— saluda cariñosamente en su lengua 
materna, la que se habla en el delta del Orinoco, a apro-
ximadamente diez horas de esta ciudad y otras horas 
más de navegación hasta los caños donde se asientan 
Santa Rosa de Araguao y Araguaimujo, pertenecientes 
al municipio Antonio Díaz, estado Delta Amacuro, Ve-
nezuela, las comunidades indígenas donde esta mujer 
nació y pasó su infancia. 

Detrás de Teresa queda la carretera ancha y recta en 
la que continúan circulando los carros. Sus pies en pausa 
son delgados y ligeros como esas raíces aéreas de los 
manglares que crecen por encima del suelo, pero que 
necesitan de una superficie para fijarse y sostenerse en 
los suelos pantanosos. 

Cuando se pertenece a una etnia que siempre ha 
estado en movimiento es preciso llevar el territorio con-
sigo mismo, navegar el desarraigo estando en la periferia 
de dos mundos, el indígena y el no indígena, aunque a 
veces se sienta como no estar en ningún lugar. 

◊
El apartamento de Teresa está en el piso 24 de un 

conjunto residencial formado por cuatro torres. Es lo que 
el dinero de la venta de carteras y bolsos de cuero co-
lombiano, más un préstamo hipotecario que le concedió 
la Ley de Política Habitacional y el Instituto de Previsión 
y Asistencia Social para el personal del Ministerio de 
Educación (Ipasme), y lo que pudo ahorrar con su salario 
de profesora le dio para comprar en los años noventa. A 
veces siente que el piso alto la enferma, también subir los 
baldes de agua por las escaleras debido a los repetidos 
cortes de este servicio y de la electricidad que afecta el 
funcionamiento de los ascensores. 

Los warao “son gente de agua o de las embarcacio-
nes” y están distribuidos en los estados Delta Amacuro 
y Monagas, en las zonas adyacentes a las desemboca-
duras de los caños del delta del Orinoco. Los que han 
permanecido en sus territorios ancestrales viven sobre 
las aguas o rodeados de estas aunque, como Teresa, 
tampoco las puedan usar libremente, debido a la con-
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taminación generada por los residuos de la minería 
aurífera y las industrias básicas. 

—He visto a muchos hermanos warao en las calles 
y los he ayudado. Una vez se sentaron en la acera del 
edificio y cuando los saludé en warao se asombraron. 
Siempre piden sábanas para arroparse, supongo que 
es para pasar la noche. Si traigo pan se los dejo. Les he 
preguntado de dónde vienen, y muchos me dicen que 
de Valencia, cuando les vuelvo a preguntar me dicen 
la comunidad, quizás algunos lo hacen por vergüenza 
étnica.

En los últimos años, un gran número de indígenas 
warao ha migrado no solo a las principales ciudades 
sino a otros países como Trinidad y Tobago, Guyana 
y Brasil, donde la mayor parte vive en condiciones 
bastante precarias. Una migración forzada que inició 
en los años sesenta con el cierre del Caño Manamo, 
con graves impactos en la salinización del agua, las 
inundaciones de comunidades enteras y la pérdida 
de cosechas; continuó en los años siguientes con los 
warao en situación de mendicidad en las ciudades; y se 
acentuó especialmente desde 2014 con la emergencia 
humanitaria en la que está sumergida Venezuela. Podría 
decirse que la migración de Teresa transcurrió con un 
poco más de suerte.

Además de su experiencia como maestra en algunas 
escuelas de Caracas y San Francisco de Guayo (Delta 
Amacuro), esta mujer warao ha trabajado en el Ministerio 
de Educación, específicamente en el Departamento de 
Educación Intercultural Bilingüe, apoyando al Equipo Téc-
nico Pedagógico y evaluando textos escolares utilizados 
en las escuelas indígenas, igualmente en el Departamen-
to de Educación Inicial; en la Fundación Abyayala como 
profesora de cultura warao; en Alterno, una productora 
audiovisual, en la que ha fungido como traductora y 
ancla de “Indígenas en la Red”, un noticiero indígena 
del mismo medio; y desde hace tres años participa en el 
grupo de Defensoras de la Naturaleza, siendo parte activa 
de “Somos Amazonía”, una campaña de las ONG jesuitas 
Alboan y Entreculturas cuyo objetivo es la movilización 
de la ciudadanía para proteger la Amazonía, los pueblos 
que la habitan y luchar contra el cambio climático.

—Siempre quise crecer a nivel personal y profesional, 
mantener mi acervo cultural. Cuando salí de mi comuni-
dad sabía lo que quería, buscar nuevos horizontes y fue 
precisamente aquí en la ciudad donde logré expandir 
mis conocimientos ancestrales. Quiero que sepas tam-
bién, que yo determiné mi propia motivación, la cual fue 
el combustible para poder alcanzar mis metas, claro que 
en algún momento pensé “¡ay! voy a dejar de hablar mi 
idioma” pero luego me decía que no podía porque, ¿có-
mo olvidar mi acervo cultural,? ella, mi lengua materna, 
es el vehículo para poder comunicarme contigo, y con 
las diferentes fundaciones que yo he venido apoyando 

y así seguir adelante, no te voy a negar que para mí, 
mantener mi lengua materna y hablarla con fluidez ha 
sido un reto bien grande y eso creo que me ha servido, 
el no apartarme de mi cultura, de ahí yo parto. 

◊
La primera vez que Teresa se mudó de Santa Rosa 

de Araguao, la comunidad warao donde nació en 1957, 
tenía siete años. Su familia llegó a Puerto Luis, una co-
munidad cercana a la misión de Araguaimujo, ubicada 
en la parroquia Fray Santos de Abelgas, cuyo nombre 
le brinda honor a uno de los misioneros capuchinos 
que, en 1925, fundó la primera misión en la comunidad 
junto con las Terciarias Capuchinas de la Sagrada Familia, 
congregación religiosa de la Iglesia católica con espiri-
tualidad franciscana. Desde ese entonces comenzó a 
funcionar la Escuela “Divina Pastora.”

Antes de ingresar a la educación formal con las 
monjas Terciarias Capuchinas, Teresa tuvo una maestra 
llamada Eusebia Jiménez, que fue quien la enseñó a leer 
con el libro Abajo cadenas, un texto que los maestros 
normalistas comenzaron a usar a finales de los años 
cuarenta y cincuenta, en los pueblos y caseríos mas 
lejanos de Venezuela.

En aquel libro aparecía un warao navegando sobre el 
lomo de un caimán. Con una flecha apartaba las boras 
flotantes “como limpiando el camino para seguir”. Lo 
mismo que Teresa cuando comenzó a trasladarse todas 
las mañanas en su wajibaka (“curiara” en idioma warao), 
remando con sus jaje (“canaletes o remos” en idioma 
warao), hasta la escuelita recién fundada. 

—A mí me representa mucho el canalete. Si no 
hubiese sido por el remo ¿cómo hubiese llegado a la 
escuela? Fue remando que llegué tan lejos. Iba con mis 
primos y primas, pero fui la única de ese grupo que salí 
de sexto grado. Al terminar la Educación Primaria las 
hermanas capuchinas le dijeron a mi mamá que me 
iban a ayudar trayéndome hasta el Colegio Sagrada 
Familia [ubicado en Tucupita, capital del estado Delta 
Amacuro] para formar parte del grupo del internado. 
Así empezó mi segunda etapa de formacion. Llegó el 
momento de partir en busca de un nuevo amanecer, 
no recuerdo si llevaba maleta, lo que sí recuerdo es el 
momento en que me monté en la lancha “Paz y bien” 
con los capuchinos. 

Teresa pensó que su papá vendría con ella y cuando 
se encontró sola en aquella embarcación en movimien-
to, se levantó y empezó a llorar. 

—Miraba hacia atrás. Sentí un vacío y dije: “Nada, 
me voy y no sé cuándo regrese”. Con mi bolsita que 
me había diseñado mi mami, en forma de funda, con 
un pedacito de tela vieja, allí iba mi cultura, muchos 
sueños y la curiosidad por conocer el mundo.
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Desde el pequeño Puerto Luis, toda la familia –tíos, 
primos, abuelos– la comunidad entera le gritaba “yakae-
raja naru” (“¡adiós, adiós!”). Teresa aún recuerda el ros-
tro de su abuela cuando le dijo “Dioso ji sanetakunarai” 
(“¡Dios te bendiga!”). Al llegar a Tucupita desembarcaron 
directamente en la Iglesia San José, porque aún no exis-
tía el Paseo Manamo.

—Fue un choque muy grande para mí. Tenía trece 
años. Yo decía “cónchale ¿y ahora?, ya estoy aquí con 
las monjas y debo aprender”. Tenía muchas emociones 
encontradas al haber dejado a mi gente allá en el delta 
bajo, pero ya estaba en la capital. 

◊
Teresa está sentada en la mesa de comedor de su 

sala. En la pared está colgado el póster de Dauna, lo que 
lleva el río, una película venezolana en idioma warao, en 
la que participó interpretando al personaje de la Dauna 
anciana y fue también traductora del guión, español-
warao y coaching de lenguaje. La imagen del póster es 
la silueta de Dauna (“selva” en idioma warao) pero en 
lugar de las partes del cuerpo de esta mujer indígena 
aparece el territorio físico: una curiara surcando las aguas 
del Orinoco hacia un haz de luz que se abre entre el cielo 
nublado y la espesura de la selva. La estela que deja la 
embarcación se convierte en un estampado semejante 
a la piel de un tigre verde, o quizás sean las huellas de 
un nabarao, ser mitológico del pueblo warao que habita 
en las profundidades de las aguas y que se lleva a las 
mujeres menstruantes. 

Para Teresa esta película, dirigida por el cineasta 
Mario Crespo, cuenta su propia vida. Al personaje pro-
tagónico se le plantea un dilema: “Amar a Tarcisio, con 
lo que ello implica para una mujer warao, o seguir su 
vocación, a riesgo de pagar las consecuencias”.

Después de graduarse como bachiller docente y 
estar un año como maestra en San Francisco de Guayo, 
una comunidad warao a casi once horas de navegación 
desde Puerto Volcán, Teresa sintió que “algo la llamaba a 
ir más allá”. Un día una amiga le dijo “vámonos a Caracas, 
que allá hay trabajo”. La activista indígena confiesa que 
no lo pensó mucho y que cuando llegó a la capital, en 
1980, compró un periódico y comenzó a buscar em-
pleo. Primero trabajó como docente por Miraflores y 
luego en La Vega. En Caracas se casó y tuvo a sus dos 
hijos: Richard y Neixy. Desde entonces experimenta la 
tensión de estar entre el mundo warao, con todas las 
convenciones hacia el rol de la mujer que puede tener 
una cultura de al menos ocho mil años, y el mundo 
occidental, que aún no supera el racismo estructural 
hacia el indígena.

—Mi esposo que no era indígena me valoraba, re-
petía orgulloso “ella es warao, ella es indígena”, pero 

cuando su familia se dirigía hacia mí me decían “la india 
esa” y yo solo pensaba “bueno, mira, algún día ustedes 
verán quién es la india Teresa”. Por eso no tengo relacio-
nes con ellos, solo con una cuñada que me pregunta 
cómo están sus sobrinos.

La misma discriminación ocurrió en sus primeros 
años de ejercicio como docente en Caracas. Teresa 
recuerda que en medio de una reunión, en la que le 
habían asignado trabajar un proyecto de cultura indí-
gena con los niños de sexto grado, una maestra dijo 
con fastidio “¡ay no, pà  qué tanto indio” y que aquella 
expresión la afectó mucho. 

—Me veían como si yo fuera lo último y yo respondía 
“mira, sabes qué, yo soy warao y todo, pero yo creo que 
yo valgo más que usted”. Claro, no tenía esa experiencia 
que tengo ahorita y a veces hasta me ponía a llorar. 

Pese a la discriminación racial, cultural y étnica por 
parte de personas “altamente calificadas y garantes de la 
educación de calidad en instituciones educativas”, Tere-
sa nunca se avergonzó de su diversidad cultural y poco 
a poco, sobre todo en sus últimos años en las escuelas, 
continuó introduciéndola en las aulas. Rememora con 
mucha emoción la vez que sus alumnos de preescolar 
cantaron el himno nacional en warao, o cuando les 
trajo yuruma (médula harinosa del moriche con la que 
los warao preparan un tipo de pan) y fibra de palma de 
moriche desde San Francisco de Guayo, y los enseñó 
a tejer cesticas. Poblada de estos recuerdos muestra 
algunas fotografías de aquella época –de peinados altos 
y hombreras– rodeada de sus estudiantes. 

En un extremo de la mesa de comedor están sus 
libretas con las anotaciones de sus viajes al delta del Ori-
noco, algunos cuadernos de traducciones y una cartilla 
warao. A veces, en una de las páginas, escribe “cerrado 
el ciclo”, como una especie de ritual que la desliza de 
una fase a otra en su vida. En el otro extremo de la mesa, 
entre un cuaderno con el rostro del prócer y maestro 
Simón Rodríguez y una agenda que dice “Agenda Va-
lores”, tiene una laptop tipo Canaima, que le dieron a 
su hija en el liceo donde hizo una suplencia por un año 
escolar antes de migrar, allí Teresa está escribiendo un 
libro sobre su vida.

—Siempre digo que la mujer warao es sinónimo de 
mujer guerrera y a todo terreno. Si me propongo algo lo 
tengo que lograr— enfatiza, e inevitablemente sus pala-
bras resuenan a las de Dauna, que también se convirtió 
en maestra: “siempre supe qué quería para mí”.  —Fíjate 
cuando encontré aquel anuncio en el Últimas Noticias 
que convocaba a los docentes en servicio a proseguir 
sus estudios de licenciatura en el Instituto Pedagógico 
de Miranda José Manuel Siso Martínez, ubicado en La 
Urbina, estado Miranda. Mi esposo me decía que ya 
yo estaba vieja y no podía estudiar, “qué vas a estar 
estudiando si no te hace falta, yo te mantengo”, y yo 

42MÁS FUERTES, MÁS REBELDES, MÁS ALEGRES  



le respondí que quería tener mi sueldo y que así él me 
dijera que no, yo tenía que prepararme. En medio de 
mis estudios me operaron de un prolapso y con puntos 
y todo iba a clases, tenía a mis dos hijos, pero nunca dije 
voy a abandonar.

◊
Teresa camina hasta su balcón, una selva poblada 

de plantas de jade, palos de la felicidad, sábilas y ají 
dulce que ella misma sembró. A un costado tiene varias 
Torre Eiffel de diferentes tamaños y el Big Ben de Lon-
dres, souvenirs de sus viajes a Europa, un canalete que 
dice “Yakaera… Gracias por zambullirte en la cultura e 
idioma warao. 23/6/2016”, recuerdo del curso que dictó 
con la Fundación Abyayala; un ja (chinchorro) de fibra 
de moriche y un mataro que toma entre sus manos y 
comienza a sonar.

 El canto de las semillas y piedritas llamadas karekose 
se superpone al ruido de los carros en la avenida, como 
si el mismo espíritu de esta maraca sagrada, usada por 
el wisidatu (shamán warao) para dirigir rituales, alejar 
las tempestades y sanar a los enfermos, la condujera 
hacia su territorio ancestral. Inmediatamente la maestra 

recuerda una de las últimas veces que viajó a los caños, 
en 2020, con el equipo de Alterno para hacer un repor-
taje y se encontró con un Orinoco “full de curiaritas con 
veleros” e indígenas warao que emprendían travesías 
de hasta ocho días de navegación hasta Puerto Volcán, 
siempre bajo el riesgo del naufragio y robos en medio 
del río. 

La crisis del país no solo ha aislado aún más a estas 
comunidades indígenas, por la falta de combustible y 
el costo exhorbitante de los motores fuera de borda, 
sino que los hace huir como pueden para no morir de 
hambre y enfermedad. Lo que queda en muchos de 
los caños que visitó Teresa es un paisaje de indígenas 
esqueléticos por la desnutrición y la tuberculosis, niños 
con diarreas y escabiosis, rancherías totalmente desocu-
padas, ambulatorios sin insumos médicos, caminerías 
destruidas y comunidades sin electricidad. 

—Ellos [los warao] creían que le íbamos a resolver 
los problemas, nos llenaron de cartas, íbamos a entre-
vistar a un líder pero no nos dejaban, querían hablar 
y hablar y yo lo que hacía era traducir: “que tenemos 
cinco meses que no nos vienen las cajas de comida”, 
“que el Mercal ya no funciona”, “que ella está diciendo 
que tiene fiebre y mareo por las tardes, que no come 
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y si come es una sola vez al día, que no está recibiendo 
nada de medicamentos y que ningún médico ha venido 
a verla”. Ellos están así porque nadie llega hasta allá y 
ver la tasa de mortalidad tan alta es impactante. Nos 
dijeron que una familia entera murió de Sida en San 
Francisco de Guayo.

Aún sumergida en el sonido del mataro, sigue re-
cordando aquellos días. A veces retrocede tanto que 
vuelve a aquel árbol en Araguaimujo donde se ahorcó su 
hermano; a su abuela viuda recogiendo cacao, entrando 
a los morichales, sacando yuruma, haciendo chinchorro; 
a la primera vez que navegó a canalete con su padre 
hasta San Francisco de Guayo, las paradas en pequeñas 
islas para colgar sus chinchorros, las noches pobladas de 
estrellas, gritos de monos, rugidos de tigres y mosquitos 
comiéndole la piel. 

—El esposo de una tía murió desnutrido. Eso no es 
justo. El Gobierno dice “la dignificación de los pueblos 
originarios” violando nuestros derechos. Los warao se 
están muriendo de hambre, recibiendo maltrato. Todos 
se preguntan ¿dónde está la alcaldesa? Si yo tuviera 
poder, ¿qué no hiciera por mi pueblo?, ¿pero, qué más 
puedo hacer por ellos?

Durante aquel viaje con Alterno también estuvo 
en Nabasanuka y Araguaimujo, el lugar al que siempre 
quiso volver. 

—Sentí dolor y tristeza al ver cómo está mi comuni-
dad. A la escuela llegan los niños descalzos, sin morrales, 
las puertas están destrozadas, las maestras trabajan sin 
herramientas, me dolió bastante y ¡bueno, pues! me 
puse a llorar.

Teresa es de las que piensa que la mirada del otro 
nos puede ayudar a tomar cociencia sobre cambios que 
necesitamos hacer para poder tener una mejor calidad 
de vida, que el respeto y la empatía son fundamentales 
a la hora de expresar nuestros puntos de vista. 

—En el mundo del activista, la mirada es una herra-
mienta fundamental para ayudar a los hermanos warao, 
a que ellos puedan obtener una nueva perspectiva 
sobre sus vidas y puedan lograr cambios significativos— 
dice esperanzada.

◊
Junto al póster de la película Dauna, lo que lleva el 

río hay un árbol grande, que compró su hija Neixy en 
Amazon, pegado en la pared. Las ramas se bifurcan en 
decenas de brazos como si formaran el propio delta 
del Orinoco. De cada una penden hojas y pequeños 
cuadrados con las fotos de Juan Bautista Farrera y Gui-
llermina Medina, los padres de Teresa; Nixon Camacho, 
su esposo; Neixy y Richard, sus hijos; Ricardo David, su 
nieto; y de la misma Teresa. En la pared del frente aparece 
escrita, como un reflejo del árbol en el agua, una frase 
en inglés que dice: “Family. Like branches on a tree, we all 
grown in different directions yet our roots remain as one” 
(Familia. Como las ramas de un árbol, todos crecemos en 
diferentes direcciones pero nuestras raíces siguen siendo 
una). Al lado está colgado un cuadro de La última cena. 

Los depósitos de los deltas de los ríos más grandes 
se caracterizan por el hecho de que este se divide en 
múltiples brazos que se van separando y volviendo a 
juntar para formar un cúmulo de canales activos e in-
activos. Es así como este árbol-delta cuenta una parte 
de la genealogía de Teresa: la muerte de sus padres y su 
esposo el mismo año de su graduación como profesora 
en el Pedagógico, sus hermanas insistiéndole “te tienes 
que venir, no te quedes allá sola en Caracas”, el éxodo 
del pueblo warao, la migración de sus hijos a Argentina. 

De todos los años que Teresa ha vivido en este apar-
tamento, muchos han transcurrido viajando, aunque 
eso no le ha impedido convertirlo en su propio janoko 
(“el sitio del chinchorro” en idioma warao o el palafito 
o casa que se levanta sobre las aguas) en la ciudad. 
Cada metro cuadrado contiene los símbolos y paisajes 
de su cultura. 

De una pared de ladrillos –que es una suerte de 
rincón warao– cuelgan: tamaja waja (la cesta en forma 
de plato), tamaja jaje (el canalete), tamaja dowanakaja (el 
portabebés), tamaja wajibaka (la curiara), tamaja yasi (los 
sombreros), tamaja torotoro (la cesta donde el wisidatu 
guarda el kanobo –nuestros ancestros o abuelos– o 
jebu –espíritu maléfico o enfermedad–), tamaja yami (el 
abanico para avivar el fuego), tamaja botoro a noko (el 
tejido que envuelve la botella), tamaja arujuba (el sebu-

A TRAVÉS DE SUS RECUERDOS TERESA NAVEGA LAS AGUAS DE DELTA  
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cán para exprimir la yuca), tamaja najoro a yaronoko (la 
totuma o tapara), la bandera de Delta Amacuro y hasta 
una panorámica antigua de la ciudad de Tucupita. 

Abajo de todo esto está San Onofre, “el viejito con 
chiva” al que siempre Teresa se encomienda “como 
buena católica de mucha fe” cuando va a realizar cual-
quier cosa. El santo que le hizo el milagro de comprar 
esta casa. 

En otro espacio hay fotografías de los janoko sobre un 
Orinoco que salpica el rostro de quien las mira. Incluso 
en su cocina ha realizado el laborioso proceso de teñir 
la fibra de moriche con wiki-wiki, un colorante artificial 
que usan los warao como sustituto de los tintes natu-
rales, para luego extenderla al jokoji (sol) en su balcón. 

—Si fuera por mi hija ya me hubiese ido, quiere que 
yo esté allá con ella, lo que pasa es que también tengo 
los perros y no sé, yo le digo “tu sabes como soy yo 
Neixy que estoy bien un día en un sitio y de repente, 
¡ay no!, ya me quiero ir para Venezuela”— dice mientras 
sirve unas domplinas (arepa de trigo) con nata (crema 
de leche). Luego comparte orgullosa la facilidad de su 
hija para los idiomas, incluído el warao. 

Aunque no se quiere marchar definitivamente, está 
tratando de vender este apartamento en el que solo la 
acompañan dos perritos –Delta y Piojo– que le dejó su 
hija, para comprarse uno más pequeño. 

Las veces que ha visitado a su hija viaja por carrete-
ra hasta São Paulo, Brasil, desde donde toma el avión 
a Buenos Aires, Argentina. Es un viaje de varios días y 
de muchos riesgos pero la ruta más económica para 
ellas. Esta travesía le ha permitido entrar en contacto 
con los indígenas warao que permanecen en albergues 
gestionados por el ejército brasilero y organizaciones 
humanitarias. 

Según el Alto Comisionado de las Naciones Unidas 
para los Refugiados (Acnur), aproximadamente 6.800 
refugiados warao viven actualmente en Brasil. Si toma-
mos en cuenta que, de acuerdo con el censo 2011, en 
Venezuela había 48.771 warao, estaríamos hablando 
de que 13 % de los warao ha migrado hacia Brasil. La 
mayoría de ellos llegan caminando en un recorrido de 
más de ochocientos kilómetros, entre ocho días o más, 
desde Tucupita. 

—Hay algunos que trabajan en organizaciones co-
mo el Fondo de las Naciones Unidas para la Infancia 
(Unicef), otros que van y venden sus artesanías y se 
regresan, otros que han conseguido otros trabajos y se 
han independizado, y otros que van a echar varilla. La 
mayoría te dice “no, que allá no tenemos comida, Lisetta 
[la gobernadora del estado Delta Amacuro] no nos da 
comida” y por eso es que se vienen. En Brasil la cosa está 
fea con las muchachas que están en la prostitución y 
trabajan, no sé, tiene que ser nocturno porque en el día 
lo que hacen es dormir. 

Cuando regresa de Buenos Aires hace el mismo reco-
rrido y siempre se asusta porque el autobús tipo Encava 
que la traslada desde Santa Elena de Uairén –al extremo 
sur de Bolívar y frontera con Brasil– hasta Caracas, viene 
tan cargado con toda la mercancía que los venezolanos 
compran para revender y palear un poco la crisis econó-
mica, que parece que se fuera a voltear. También por la 
cantidad de muertes y desapariciones que ocurren en 
las minas de oro del estado Bolívar, controladas por los 
grupos armados criminales, guerrillas y militares. 

◊
Teresa camina por el pasillo que conduce a su habita-

ción. Los perritos la siguen. Desde la puerta de la cocina 
entra una luz natural que corre líquida sobre sus pasos. 
De pronto ese pasaje se ha convertido en una de las 
caminerías warao sobre el Orinoco. Pasillos y caminerías, 
ambos espacios liminales, sometidos a las corrientes 
de los pasos o las aguas, que no invitan a permanecer 
mucho tiempo en ellos pero habilitan la conexión. 

Uno de los perritos se acuesta en la cama. Teresa busca 
en la peinadora una camisa que dice Ine ♥ Araguaimujo 
Delta Amacuro y la extiende a su lado. La diseñó su hija. 
Cuenta que cuando se la puso todos los warao le pedían 
que se las regalara. Luego saca el libro Najanamu, ritual 
de fertilidad y comunión: por qué bailan los guaraos, de 
Damián del Blanco, misionero capuchino que desde 
1948 hasta su muerte en junio de 2017, dedicó su vida 
a los warao. En su letra quebrada, producto de una 
enfermedad degenerativa, el religioso le escribió: “A 
Dauna tidaidamo” (A Dauna anciana).

—Tu sabes que las caminerías tienen dos bases, tu 
tienes que caminar es por donde están las bases que 
las sostienen, no puedes pisar en todo el medio, sobre 
todo si las maderas están desgastadas y podridas; claro, 
eso lo sabemos nosotros y caminamos por el borde— 
dice recordando al compañero de Alterno que se cayó 
en el agua en su último viaje. 

En el espejo de la peinadora queda la silueta de Te-
resa protegida por una estampita del Gran San Onofre. 
Después se gira hacia la puerta donde está pegado 
un dibujo de su nieto: dos personas que se agarran 
de las manos pero que tienen unos brazos tan largos 
como puentes, sobre ellos la dedicatoria “Para mi natu 
(abuela) Teresa”. Junto a la misma puerta descansan dos 
maletas vacías. 

—Todos me preguntan ¿vas a regresar como Dauna? 
Y yo digo bueno, a lo mejor, quizás después. Dauna re-
gresa despues que recibe sus honores, su título, Dauna 
regresa porque tiene una deuda con su comunidad. Yo 
digo que quizás también tengo deuda con mi comuni-
dad, con Araguaimujo. Quisiera tener poder para por lo 
menos rescatar esa escuela. 
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◊
En la pantalla de la computadora se asoma el busto 

de Teresa. Está en Argentina desde hace dos años. En 
noviembre de 2022 regresó a Venezuela para finiquitar 
la venta de su apartamento, compró uno más pequeño 
“donde la inmobiliaria le pudo conseguir” y allí reposan 
sus cosas en cajas. En unos meses debe regresar para 
renovar su cédula de identidad y pasaporte. Mientras 
tanto se encarga de cuidar a su nieto de dos años y 
medio, a quien le está enseñando el idioma warao, y a 
dos sobrinos adolescentes que ayudó a migrar. 

Lo que más le afecta en Argentina –además de la 
nostalgia– es el cambio de las estaciones. Hace algunos 
meses, en invierno, comenzó a toser con sangre y estuvo 
cinco días hospitalizada, le diagnoticaron bronquiec-
tasia, una enfermedad en la que las vías respiratorias 
mayores de los pulmones se dañan, y que en Teresa 
está relacionada a una tuberculosis latente, la causa de 
muerte de su padre. 

La salida de Venezuela fue traumática para ella. Los 
días previos murió una de sus hermanas y tuvo que 
“dormir” a sus dos perros porque estaban muy enfermos 
y ancianos. Además, debió cruzar la selva –desde Paca-
raima a Boa Vista– por una trocha y continuar la travesía 
por carretera y río. El 31 de diciembre de 2020 lo pasó 
en el Terminal Rodoviário de São Paulo, Brasil, llorando 
un llanto antiguo y llena de picaduras de hormigas. Allí 
estuvo dos noches “más despierta que durmiendo”, 
cuidándose, “porque veía personas de muy mal aspecto 
a altas horas de la noche”. Después la empresa Eucatur, 
una línea de transporte brasilero, la indemnizó “por los 
daños y perjuicios ocasionados” –la unidad accidentada 
durante la travesía por la selva amazónica– que hicieron 
que tuviera que cambiar la fecha de su vuelo. 

—Salí con muchos duelos encima. 
La maestra warao muestra su Documento Nacional 

de Identidad (DNI) argentino válido por quince años, 
pero sigue pensando en proyectos que pueden de-
sarrollarse en las comunidades indígenas. Desde esta 
nueva geografía está trabajando en un glosario warao 
de palabras nuevas con su primo Rubén Bastardo, indí-
gena y maestro warao que migró a Brasil; participa del 
grupo de Defensoras de la Naturaleza de Alboan; está 
animando a su hermana para crear un proyecto que le 
permita vender sus artesanías en el extranjero; y hasta 
piensa que su cuñado podría trabajar una temporada 
como fabricante de curiaras en el Delta de Tigre, un 
lugar ubicado en el municipio Tigre en Argentina, que 
cada vez que visita la retrotrae a los caños del delta del 
Orinoco. Cuando termina de enumerar sus proyectos, 
Teresa levanta emocionada un paquete de hojas apila-
das: es el manuscrito de su libro.

Esta activista indígena insiste que aquello que le 
permite resistir en el nuevo territorio es el idioma y la 

cultura warao, se emociona cuando su nieto la saluda 
“natu nojera” (“abuela tengo hambre”) desde las rejas del 
jardín. En Argentina ha grabado varios mensajes en wa-
rao para la radio de los misioneros de la Consolata, una 
congregación que conoce bien porque tienen trabajo 
en las comunidades warao de Venezuela. 

Cuando se le pregunta por el deseo de regresar a 
Venezuela su rostro se compunge como si mirara en 
el fondo de una marea alta. Recuerda a sus hermanas 
que están fuera del país y todo lo que puede lastimar 
debajo del lodo si la caminería se rompe. 

—Tal vez iré y vendré, pero quedarme allá… yo sé 
que en todos estos países hay inflación pero nada que 
ver con Venezuela, por lo menos aquí no he hecho cola 
para comprar –por un momento hace silencio–. Me 
enfermé tanto subiendo agua por las escaleras… –de 
pronto vuelve animarse– Lo que sí quisiera es ir para 
el Centenario de la Misión de Araguaimujo, están con-
tactando a los ancianos y docentes que han migrado 
de sus comunidades. Quisiera estar allá con la Iglesia, 
apoyar a los hermanos warao; pero bueno, amanecerá 
y veremos…

*Periodista venezolana. Es parte del área de 
investigación de asuntos indígenas y ecología de la 
Fundación Centro Gumilla. Fue jefe de redacción de 
la revista SIC (2013-2018). Autora del libro La fuerza 
del jebumataro. Historias de despojo y fortaleza de la 
Venezuela indígena (2019, abEdiciones UCAB y 
Ediciones Centro Gumilla).	
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