DELTA AMACURO

Teresa Farrera,
la raiz warao
que sigue
creciendo lejos
de sus aguas

MINERVA VITTI*

El idioma y la cultura warao han sido

los remos que le han permitido navegar
intrincadas geografias sin naufrar

en la pérdida de su identidad. Una travesfa
que la convierte en mensajera y defensora
de su pueblo indigena sin importar lo lejos
(ue esté de sus aguas ancestrales
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TERESA SOSTENIENDO UN MATARO, MARACA SAGRADA DEL PUEBLO WARAO. FOTO MINERVA VITTI

ntre el humo y los cornetazos de los carros que
circulan por la avenida San Martin aparece Teresa
Farrera, indigena warao y docente jubilada, que
vive en esta zona al oeste de Caracas desde hace
mas de dieciocho afios. Cruza la calle ligera como quien
ya se ha apropiado de una nueva geografia, cadtica,
siempre cambiante. Lleva puesta una camisa blanca
con flores a un costado, pantalones azules y zapatillas
animal print. A medida que avanza algunos flecos se
desprenden de su melena negra y lacia para enmarcar
el rostro canela en el que resaltan sus cejas tatuadas. De
su cuello cuelga una cruz de madera. Hace sol y viento.

—Yakaera waitu, ma darijabatu a bukobukd (“hola, mi
viajera guerrera”)— saluda carifosamente en su lengua
materna, la que se habla en el delta del Orinoco, a apro-
ximadamente diez horas de esta ciudad y otras horas
mas de navegacion hasta los cafios donde se asientan
Santa Rosa de Araguao y Araguaimujo, pertenecientes
al municipio Antonio Diaz, estado Delta Amacuro, Ve-
nezuela, las comunidades indigenas donde esta mujer
nacio y pasoé su infancia.

Detras de Teresa queda la carretera anchay recta en
la que contindan circulando los carros. Sus pies en pausa
son delgados y ligeros como esas raices aéreas de los
manglares que crecen por encima del suelo, pero que
necesitan de una superficie para fijarse y sostenerse en
los suelos pantanosos.

Cuando se pertenece a una etnia que siempre ha
estado en movimiento es preciso llevar el territorio con-
sigo mismo, navegar el desarraigo estando en la periferia
de dos mundos, el indigena y el no indigena, aunque a
veces se sienta como no estar en ningun lugar.

O

El apartamento de Teresa esta en el piso 24 de un
conjunto residencial formado por cuatro torres. Es lo que
el dinero de la venta de carteras y bolsos de cuero co-
lombiano, mas un préstamo hipotecario que le concedié
la Ley de Politica Habitacional y el Instituto de Prevision
y Asistencia Social para el personal del Ministerio de
Educacion (Ipasme), y lo que pudo ahorrar con su salario
de profesora le dio para comprar en los afos noventa. A
veces siente que el piso alto la enferma, también subir los
baldes de agua por las escaleras debido a los repetidos
cortes de este servicio y de la electricidad que afecta el
funcionamiento de los ascensores.

Los warao “son gente de agua o de las embarcacio-
nes”y estan distribuidos en los estados Delta Amacuro
y Monagas, en las zonas adyacentes a las desemboca-
duras de los cafios del delta del Orinoco. Los que han
permanecido en sus territorios ancestrales viven sobre
las aguas o rodeados de estas aunque, como Teresa,
tampoco las puedan usar libremente, debido a la con-

40



MAS FUERTES, MAS REBELDES, MAS ALEGRES

taminacién generada por los residuos de la mineria
aurifera y las industrias basicas.

—~He visto a muchos hermanos warao en las calles
y los he ayudado. Una vez se sentaron en la acera del
edificio y cuando los saludé en warao se asombraron.
Siempre piden sdbanas para arroparse, supongo que
es para pasar la noche. Si traigo pan se los dejo. Les he
preguntado de donde vienen, y muchos me dicen que
de Valencia, cuando les vuelvo a preguntar me dicen
la comunidad, quizas algunos lo hacen por verglenza
étnica.

En los ultimos afios, un gran numero de indigenas
warao ha migrado no solo a las principales ciudades
sino a otros pafses como Trinidad y Tobago, Guyana
y Brasil, donde la mayor parte vive en condiciones
bastante precarias. Una migracion forzada que inicié
en los anos sesenta con el cierre del Cafio Manamo,
con graves impactos en la salinizacién del agua, las
inundaciones de comunidades enteras y la pérdida
de cosechas; continud en los afos siguientes con los
warao en situacion de mendicidad en las ciudades; y se
acentuo especialmente desde 2014 con la emergencia
humanitaria en la que esta sumergida Venezuela. Podria
decirse que la migraciéon de Teresa transcurrié con un
poco mas de suerte.

Ademas de su experiencia como maestra en algunas
escuelas de Caracas y San Francisco de Guayo (Delta
Amacuro), esta mujer warao ha trabajado en el Ministerio
de Educacion, especificamente en el Departamento de
Educacion Intercultural Bilingle, apoyando al Equipo Téc-
nico Pedagogicoy evaluando textos escolares utilizados
en las escuelas indigenas, igualmente en el Departamen-
to de Educacion Inicial; en la Fundacion Abyayala como
profesora de cultura warao; en Alterno, una productora
audiovisual, en la que ha fungido como traductora y
ancla de “Indigenas en la Red”, un noticiero indigena
del mismo medio; y desde hace tres afos participa en el
grupo de Defensoras de la Naturaleza, siendo parte activa
de "Somos Amazonia”, una campafa de las ONG jesuitas
Alboan y Entreculturas cuyo objetivo es la movilizacion
de la ciudadania para proteger la Amazonia, los pueblos
que la habitan y luchar contra el cambio climatico.

—Siempre quise crecer a nivel personal y profesional,
mantener mi acervo cultural. Cuando sali de mi comuni-
dad sabia lo que queria, buscar nuevos horizontes y fue
precisamente aqui en la ciudad donde logré expandir
mis conocimientos ancestrales. Quiero que sepas tam-
bién, que yo determiné mi propia motivacion, la cual fue
el combustible para poder alcanzar mis metas, claro que
en algin momento pensé “ay! voy a dejar de hablar mi
idioma” pero luego me decia que no podia porque, ;cé-
mo olvidar miacervo cultural,? ella, mi lengua materna,
es el vehiculo para poder comunicarme contigo, y con
las diferentes fundaciones que yo he venido apoyando

y asi seguir adelante, no te voy a negar que para mi,
mantener mi lengua materna y hablarla con fluidez ha
sido un reto bien grande y eso creo que me ha servido,
el no apartarme de mi cultura, de ahi yo parto.

O

La primera vez que Teresa se muddé de Santa Rosa
de Araguao, la comunidad warao donde nacié en 1957,
tenia siete afos. Su familia llegd a Puerto Luis, una co-
munidad cercana a la mision de Araguaimujo, ubicada
en la parroquia Fray Santos de Abelgas, cuyo nombre
le brinda honor a uno de los misioneros capuchinos
que, en 1925, fundo la primera misién en la comunidad
junto con las Terciarias Capuchinas de la Sagrada Familia,
congregacion religiosa de la Iglesia catélica con espiri-
tualidad franciscana. Desde ese entonces comenzd a
funcionar la Escuela “Divina Pastora.”

Antes de ingresar a la educacion formal con las
monjas Terciarias Capuchinas, Teresa tuvo una maestra
llamada Eusebia Jiménez, que fue quien la ensend a leer
con el libro Abgjo cadenas, un texto que los maestros
normalistas comenzaron a usar a finales de los afios
cuarenta y cincuenta, en los pueblos y caserios mas
lejanos de Venezuela.

En aquel libro aparecia un warao navegando sobre el
lomo de un caiman. Con una flecha apartaba las boras
flotantes “como limpiando el camino para seguir”. Lo
mismo que Teresa cuando comenzd a trasladarse todas
las mafanas en su wajibaka (“curiara” en idioma warao),
remando con sus jaje (“‘canaletes o remos” en idioma
warao), hasta la escuelita recién fundada.

—A mi me representa mucho el canalete. Si no
hubiese sido por el remo ;como hubiese llegado a la
escuela? Fue remando que llegué tan lejos. Iba con mis
primos y primas, pero fui la Unica de ese grupo que sali
de sexto grado. Al terminar la Educaciéon Primaria las
hermanas capuchinas le dijeron a mi mama que me
iban a ayudar trayéndome hasta el Colegio Sagrada
Familia [ubicado en Tucupita, capital del estado Delta
Amacuro] para formar parte del grupo del internado.
Asf empezd mi segunda etapa de formacion. Llegé el
momento de partir en busca de un nuevo amanecer,
no recuerdo si llevaba maleta, lo que sf recuerdo es el
momento en que me monté en la lancha “Paz y bien”
con los capuchinos.

Teresa pensd que su papa vendria con ellay cuando
se encontrod sola en aquella embarcacion en movimien-
to, se levantd y empezé a llorar.

—Miraba hacia atrds. Senti un vacio y dije: “Nada,
me voy y no sé cuando regrese”. Con mi bolsita que
me habia disefiado mi mami, en forma de funda, con
un pedacito de tela vieja, alli iba mi cultura, muchos
suenos y la curiosidad por conocer el mundo.
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Desde el pequefio Puerto Luis, toda la familia —tfos,
primos, abuelos—la comunidad entera le gritaba “yakae-
raja naru” (“jadios, adiés!”). Teresa aun recuerda el ros-
tro de su abuela cuando le dijo “Dioso ji sanetakunarai”
("iDios te bendiga!”). Al llegar a Tucupita desembarcaron
directamente en la Iglesia San José, porque auin no exis-
tia el Paseo Manamo.

—~Fue un choque muy grande para mi. Tenfa trece
anos. Yo decia “conchale jy ahora?, ya estoy aqui con
las monjas y debo aprender”. Tenia muchas emociones
encontradas al haber dejado a mi gente alld en el delta
bajo, pero ya estaba en la capital.

&

Teresa estd sentada en la mesa de comedor de su
sala. En la pared esté colgado el pdster de Dauna, lo que
lleva el rio, una pelicula venezolana en idioma warao, en
la que participd interpretando al personaje de la Dauna
anciana y fue también traductora del guién, espafol-
warao y coaching de lenguaje. La imagen del poster es
la silueta de Dauna (“selva” en idioma warao) pero en
lugar de las partes del cuerpo de esta mujer indigena
aparece el territorio fisico: una curiara surcando las aguas
del Orinoco hacia un haz de luz que se abre entre el cielo
nublado y la espesura de la selva. La estela que deja la
embarcacion se convierte en un estampado semejante
a la piel de un tigre verde, o quizas sean las huellas de
un nabarao, ser mitolégico del pueblo warao que habita
en las profundidades de las aguas y que se lleva a las
mujeres menstruantes.

Para Teresa esta pelicula, dirigida por el cineasta
Mario Crespo, cuenta su propia vida. Al personaje pro-
tagonico se le plantea un dilema: “Amar a Tarcisio, con
lo que ello implica para una mujer warao, o seguir su
vocacion, a riesgo de pagar las consecuencias”.

Después de graduarse como bachiller docente y
estar un aflo como maestra en San Francisco de Guayo,
una comunidad warao a casi once horas de navegacion
desde Puerto Volcan, Teresa sintid que “algo la llamaba a
irmas alld”. Un dia una amiga le dijo “vdmonos a Caracas,

a
que alld hay trabajo”. La activista indigena confiesa que
no lo pensé mucho y que cuando llegd a la capital, en
1980, comproé un periddico y comenzd a buscar em-
pleo. Primero trabajé como docente por Miraflores y
luego en La Vega. En Caracas se casé y tuvo a sus dos
hijos: Richard y Neixy. Desde entonces experimenta la
tension de estar entre el mundo warao, con todas las
convenciones hacia el rol de la mujer que puede tener
una cultura de al menos ocho mil afos, y el mundo
occidental, que aun no supera el racismo estructural
hacia el indigena.

—Mi esposo que no era indigena me valoraba, re-
petia orgulloso “ella es warao, ella es indigena”, pero

cuando su familia se dirigia hacia mi me decian “la india
esa”y yo solo pensaba “bueno, mira, algun dia ustedes
veran quién es la india Teresa”. Por eso no tengo relacio-
nes con ellos, solo con una cufada que me pregunta
cdmo estan sus sobrinos.

La misma discriminacién ocurrié en sus primeros
anos de ejercicio como docente en Caracas. Teresa
recuerda que en medio de una reunién, en la que le
habian asignado trabajar un proyecto de cultura indi-
gena con los nifos de sexto grado, una maestra dijo
con fastidio “jay no, pa’ qué tanto indio” y que aquella
expresion la afecté mucho.

—Me vefan como si yo fueralo Ultimo y yo respondia
“mira, sabes qué, yo soy warao y todo, pero yo creo que
yo valgo mas que usted”. Claro, no tenfa esa experiencia
que tengo ahorita y a veces hasta me ponia a llorar.

Pese a la discriminacion racial, cultural y étnica por
parte de personas “altamente calificadas y garantes de la
educacion de calidad en instituciones educativas’, Tere-
sa nunca se avergonzo de su diversidad cultural y poco
a poco, sobre todo en sus Ultimos afios en las escuelas,
continu¢ introduciéndola en las aulas. Rememora con
mucha emocién la vez que sus alumnos de preescolar
cantaron el himno nacional en warao, o cuando les
trajo yuruma (médula harinosa del moriche con la que
los warao preparan un tipo de pan) y fibra de palma de
moriche desde San Francisco de Guayo, y los ensefd
a tejer cesticas. Poblada de estos recuerdos muestra
algunas fotografias de aquella época —de peinados altos
y hombreras— rodeada de sus estudiantes.

En un extremo de la mesa de comedor estan sus
libretas con las anotaciones de sus viajes al delta del Ori-
noco, algunos cuadernos de traducciones y una cartilla
warao. A veces, en una de las paginas, escribe “cerrado
el ciclo”, como una especie de ritual que la desliza de
una fase a otra en su vida. En el otro extremo de la mesa,
entre un cuaderno con el rostro del procer y maestro
Simén Rodriguez y una agenda que dice “Agenda Va-
lores”, tiene una laptop tipo Canaima, que le dieron a
su hija en el liceo donde hizo una suplencia por un afio
escolar antes de migrar, alli Teresa estd escribiendo un
libro sobre su vida.

—Siempre digo que la mujer warao es sinénimo de
mujer guerrera y a todo terreno. Sime propongo algo lo
tengo que lograr— enfatiza, e inevitablemente sus pala-
bras resuenan a las de Dauna, que también se convirtio
en maestra: “siempre supe qué queria para mi”. —Fijate
cuando encontré aquel anuncio en el Ultimas Noticias
que convocaba a los docentes en servicio a proseguir
sus estudios de licenciatura en el Instituto Pedagdgico
de Miranda José Manuel Siso Martinez, ubicado en La
Urbina, estado Miranda. Mi esposo me decia que ya
yo estaba vieja y no podia estudiar, “qué vas a estar
estudiando si no te hace falta, yo te mantengo”, y yo
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EL RINCON WARAOQ DE TERESA. FOTO MINERVA VITTI

le respondi que querfa tener mi sueldo y que asi él me
dijera que no, yo tenia que prepararme. En medio de
mis estudios me operaron de un prolapso y con puntos
y todo iba a clases, tenia a mis dos hijos, pero nunca dije
voy a abandonar.

&

Teresa camina hasta su balcén, una selva poblada
de plantas de jade, palos de la felicidad, sabilas y ajf
dulce que ella misma sembrd. A un costado tiene varias
Torre Eiffel de diferentes tamafos y el Big Ben de Lon-
dres, souvenirs de sus viajes a Europa, un canalete que
dice "Yakaera. .. Gracias por zambullirte en la cultura e
idioma warao. 23/6/2016", recuerdo del curso que dictd
con la Fundacién Abyayala; un ja (chinchorro) de fibra
de moriche y un mataro que toma entre sus manos y
comienza a sonar.

El canto de las semillas y piedritas llamadas karekose
se superpone al ruido de los carros en la avenida, como
si el mismo espiritu de esta maraca sagrada, usada por
el wisidatu (shamdan warao) para dirigir rituales, alejar
las tempestades y sanar a los enfermos, la condujera
hacia su territorio ancestral. Inmediatamente la maestra

recuerda una de las Ultimas veces que viajo a los cafnos,
en 2020, con el equipo de Alterno para hacer un repor-
taje y se encontrd con un Orinoco “full de curiaritas con
veleros” e indigenas warao que emprendian travesias
de hasta ocho dias de navegacion hasta Puerto Volcan,
siempre bajo el riesgo del naufragio y robos en medio
del rio.

La crisis del pais no solo ha aislado auin mas a estas
comunidades indigenas, por la falta de combustible y
el costo exhorbitante de los motores fuera de borda,
sino que los hace huir como pueden para no morir de
hambre y enfermedad. Lo que queda en muchos de
los cafos que visitd Teresa es un paisaje de indigenas
esqueléticos por la desnutriciony la tuberculosis, nifos
con diarreas y escabiosis, rancherfas totalmente desocu-
padas, ambulatorios sin insumos médicos, caminerias
destruidas y comunidades sin electricidad.

—Ellos [los warao] creian que le ibamos a resolver
los problemas, nos llenaron de cartas, ibamos a entre-
vistar a un lider pero no nos dejaban, querian hablar
y hablar y yo lo que hacia era traducir: “que tenemos
cinco meses que no nos vienen las cajas de comida’,
“que el Mercal ya no funciona”, “que ella esta diciendo
que tiene fiebre y mareo por las tardes, que no come
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ATRAVES DE SUS RECUERDOS TERESA NAVEGA LAS AGUAS DE DELTA
DEL ORINOCO. FOTO MINERVA VITTI

y si come es una sola vez al dia, que no esta recibiendo
nada de medicamentos y que ningun médico ha venido
a verla”. Ellos estan asi porque nadie llega hasta alla y
ver la tasa de mortalidad tan alta es impactante. Nos
dijeron que una familia entera murié de Sida en San
Francisco de Guayo.

Aun sumergida en el sonido del mataro, sigue re-
cordando aquellos dias. A veces retrocede tanto que
vuelve a aquel &rbol en Araguaimujo donde se ahorcé su
hermano; a su abuela viuda recogiendo cacao, entrando
alos morichales, sacando yuruma, haciendo chinchorro;
a la primera vez que navegé a canalete con su padre
hasta San Francisco de Guayo, las paradas en pequefias
islas para colgar sus chinchorros, las noches pobladas de
estrellas, gritos de monos, rugidos de tigres y mosquitos
comiéndole la piel.

—Fl esposo de una tia murié desnutrido. Eso no es
justo. El Gobierno dice “la dignificacion de los pueblos
originarios” violando nuestros derechos. Los warao se
estan muriendo de hambre, recibiendo maltrato. Todos
se preguntan jdonde estd la alcaldesa? Si yo tuviera
poder, j;qué no hiciera por mi pueblo?, jpero, qué mas
puedo hacer por ellos?

Durante aquel viaje con Alterno también estuvo
en Nabasanuka y Araguaimujo, el lugar al que siempre
quiso volver.

—Senti dolory tristeza al ver cdmo estad mi comuni-
dad. Ala escuela llegan los nifios descalzos, sin morrales,
las puertas estan destrozadas, las maestras trabajan sin
herramientas, me doli¢ bastante y jbueno, pues! me
puse a llorar.

Teresa es de las que piensa que la mirada del otro
nos puede ayudar a tomar cociencia sobre cambios que
necesitamos hacer para poder tener una mejor calidad
de vida, que el respeto y la empatia son fundamentales
a la hora de expresar nuestros puntos de vista.

—~En el mundo del activista, la mirada es una herra-
mienta fundamental para ayudar a los hermanos warao,
a que ellos puedan obtener una nueva perspectiva
sobre sus vidas y puedan lograr cambios significativos—
dice esperanzada.

&

Junto al poster de la pelicula Dauna, lo que lleva el
rio hay un arbol grande, que compro su hija Neixy en
Amazon, pegado en la pared. Las ramas se bifurcan en
decenas de brazos como si formaran el propio delta
del Orinoco. De cada una penden hojas y pequefios
cuadrados con las fotos de Juan Bautista Farrera y Gui-
llermina Medina, los padres de Teresa; Nixon Camacho,
su esposo; Neixy y Richard, sus hijos; Ricardo David, su
nieto; y de la misma Teresa. En la pared del frente aparece
escrita, como un reflejo del arbol en el agua, una frase
en inglés que dice: “Family. Like branches on a tree, we all
grown in different directions yet our roots remain as one”
(Familia. Como las ramas de un arbol, todos crecemos en
diferentes direcciones pero nuestras raices siguen siendo
una). Al lado esta colgado un cuadro de La dltima cena.

Los depositos de los deltas de los rios mas grandes
se caracterizan por el hecho de que este se divide en
multiples brazos que se van separando y volviendo a
juntar para formar un cimulo de canales activos e in-
activos. Es asi como este arbol-delta cuenta una parte
de la genealogia de Teresa: la muerte de sus padres y su
esposo el mismo afo de su graduacién como profesora
en el Pedagodgico, sus hermanas insistiéndole “te tienes
que venir, no te quedes alld sola en Caracas’, el éxodo
del pueblo warao, la migracion de sus hijos a Argentina.

De todos los afios que Teresa ha vivido en este apar-
tamento, muchos han transcurrido viajando, aunque
eso no le ha impedido convertirlo en su propio janoko
("el sitio del chinchorro” en idioma warao o el palafito
0 casa que se levanta sobre las aguas) en la ciudad.
Cada metro cuadrado contiene los simbolos y paisajes
de su cultura.

De una pared de ladrillos —que es una suerte de
rincén warao- cuelgan: tamaja waja (la cesta en forma
de plato), tamaja jaje (el canalete), tamaja dowanakaja (el
portabebés), tamaja wajibaka (la curiara), tamaja yasi (los
sombreros), tamaja torotoro (la cesta donde el wisidatu
guarda el kanobo —nuestros ancestros o abuelos— o
jebu —espiritu maléfico o enfermedad-), tamaja yami (el
abanico para avivar el fuego), tamaja botoro a noko (el
tejido que envuelve la botella), tamaja arujuba (el sebu-
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can para exprimir la yuca), tamaja najoro a yaronoko (la
totuma o tapara), la bandera de Delta Amacuro y hasta
una panoradmica antigua de la ciudad de Tucupita.

Abajo de todo esto esta San Onofre, “el vigjito con
chiva” al que siempre Teresa se encomienda “‘como
buena catdlica de mucha fe” cuando va a realizar cual-
quier cosa. El santo que le hizo el milagro de comprar
esta casa.

En otro espacio hay fotografias de los janoko sobre un
Orinoco que salpica el rostro de quien las mira. Incluso
en su cocina ha realizado el laborioso proceso de tefir
la fibra de moriche con wiki-wiki, un colorante artificial
que usan los warao como sustituto de los tintes natu-
rales, para luego extenderla al jokoji (sol) en su balcén.

—Si fuera por mi hija ya me hubiese ido, quiere que
yo esté alld con ella, lo que pasa es que también tengo
los perros y no sé, yo le digo “tu sabes como soy yo
Neixy que estoy bien un dfa en un sitio y de repente,
jay nol, ya me quiero ir para Venezuela— dice mientras
sirve unas domplinas (arepa de trigo) con nata (crema
de leche). Luego comparte orgullosa la facilidad de su
hija para los idiomas, incluido el warao.

Aungue no se quiere marchar definitivamente, esta
tratando de vender este apartamento en el que solo la
acompanan dos perritos —Delta y Piojo— que le dejé su
hija, para comprarse uno mas pequefo.

Las veces que ha visitado a su hija viaja por carrete-
ra hasta Sao Paulo, Brasil, desde donde toma el avion
a Buenos Aires, Argentina. Es un viaje de varios dias y
de muchos riesgos pero la ruta mas econémica para
ellas. Esta travesia le ha permitido entrar en contacto
con los indigenas warao que permanecen en albergues
gestionados por el ejército brasilero y organizaciones
humanitarias.

Segun el Alto Comisionado de las Naciones Unidas
para los Refugiados (Acnur), aproximadamente 6.800
refugiados warao viven actualmente en Brasil. Si toma-
mos en cuenta que, de acuerdo con el censo 2011, en
Venezuela habia 48.771 warao, estarfamos hablando
de que 13 % de los warao ha migrado hacia Brasil. La
mayoria de ellos llegan caminando en un recorrido de
mas de ochocientos kildmetros, entre ocho dias o mas,
desde Tucupita.

—~Hay algunos que trabajan en organizaciones co-
mo el Fondo de las Naciones Unidas para la Infancia
(Unicef), otros que van y venden sus artesanfas y se
regresan, otros que han conseguido otros trabajos y se
han independizado, y otros que van a echar varilla. La
mayoria te dice "no, que alld no tenemos comida, Lisetta
[la gobernadora del estado Delta Amacuro] no nos da
comida”y por eso es que se vienen. En Brasil la cosa esta
fea con las muchachas que estan en la prostitucion y
trabajan, no sé, tiene que ser nocturno porque en el dia
lo que hacen es dormir.

Cuando regresa de Buenos Aires hace el mismo reco-
rridoy siempre se asusta porgue el autobus tipo Encava
que la traslada desde Santa Elena de Uairén —al extremo
sur de Bolivar y frontera con Brasil- hasta Caracas, viene
tan cargado con toda la mercancia que los venezolanos
compran para revendery palear un poco la crisis econoé-
mica, que parece que se fuera a voltear. También por la
cantidad de muertes y desapariciones que ocurren en
las minas de oro del estado Bolivar, controladas por los
grupos armados criminales, guerrillas y militares.

O

Teresa camina por el pasillo que conduce a su habita-
cion. Los perritos la siguen. Desde la puerta de la cocina
entra una luz natural que corre liquida sobre sus pasos.
De pronto ese pasaje se ha convertido en una de las
caminerias warao sobre el Orinoco. Pasillos y caminerias,
ambos espacios liminales, sometidos a las corrientes
de los pasos o las aguas, que no invitan a permanecer
mucho tiempo en ellos pero habilitan la conexion.

Uno de los perritos se acuesta en la cama. Teresa busca
en la peinadora una camisa que dice Ine ¥ Araguaimujo
Delta Amacuroy la extiende a su lado. La disef¢ su hija.
Cuenta que cuando se la puso todos los warao le pedian
que se las regalara. Luego saca el libro Najanamu, ritual
de fertilidad y comunién: por qué bailan los guaraos, de
Damian del Blanco, misionero capuchino que desde
1948 hasta su muerte en junio de 2017, dedicé su vida
a los warao. En su letra quebrada, producto de una
enfermedad degenerativa, el religioso le escribid: “A
Dauna tidaidamo” (A Dauna anciana).

—Tu sabes que las caminerfas tienen dos bases, tu
tienes que caminar es por donde estan las bases que
las sostienen, no puedes pisar en todo el medio, sobre
todo silas maderas estan desgastadas y podridas; claro,
es0 lo sabemos nosotros y caminamos por el borde—
dice recordando al compariero de Alterno que se cayd
en el agua en su ultimo viaje.

En el espejo de la peinadora queda la silueta de Te-
resa protegida por una estampita del Gran San Onofre.
Después se gira hacia la puerta donde estd pegado
un dibujo de su nieto: dos personas que se agarran
de las manos pero que tienen unos brazos tan largos
como puentes, sobre ellos la dedicatoria “Para mi natu
(abuela) Teresa”. Junto a la misma puerta descansan dos
maletas vacias.

—Todos me preguntan ;jvas a regresar como Dauna?
Y yo digo bueno, a lo mejor, quizés después. Dauna re-
gresa despues que recibe sus honores, su titulo, Dauna
regresa porque tiene una deuda con su comunidad. Yo
digo que quizas también tengo deuda con mi comuni-
dad, con Araguaimujo. Quisiera tener poder para por lo
menos rescatar esa escuela.

45



MAS FUERTES, MAS REBELDES, MAS ALEGRES

O

En la pantalla de la computadora se asoma el busto
de Teresa. Estad en Argentina desde hace dos afios. En
noviembre de 2022 regresé a Venezuela para finiquitar
la venta de su apartamento, compré uno mas pequefo
“‘donde la inmobiliaria le pudo conseguir”y alli reposan
sus €osas en cajas. En unos meses debe regresar para
renovar su cédula de identidad y pasaporte. Mientras
tanto se encarga de cuidar a su nieto de dos afios y
medio, a quien le estd ensefando el idioma warao, y a
dos sobrinos adolescentes que ayudd a migrar.

Lo que mas le afecta en Argentina —ademas de la
nostalgia— es el cambio de las estaciones. Hace algunos
meses, en invierno, comenzo a toser con sangre y estuvo
cinco dias hospitalizada, le diagnoticaron bronquiec-
tasia, una enfermedad en la que las vias respiratorias
mayores de los pulmones se dafian, y que en Teresa
esta relacionada a una tuberculosis latente, la causa de
muerte de su padre.

La salida de Venezuela fue traumatica para ella. Los
dias previos murié una de sus hermanas y tuvo que
“dormir” a sus dos perros porque estaban muy enfermos
y ancianos. Ademas, debid cruzar la selva —desde Paca-
raima a Boa Vista— por una trocha y continuar la travesia
por carretera y rio. El 31 de diciembre de 2020 lo pasé
en el Terminal Rodovidrio de Sao Paulo, Brasil, llorando
un llanto antiguo y llena de picaduras de hormigas. Allf
estuvo dos noches “mas despierta que durmiendo”,
cuidandose, “porque veia personas de muy mal aspecto
a altas horas de la noche”. Después la empresa Eucatur,
una linea de transporte brasilero, la indemnizo “por los
danosy perjuicios ocasionados” —la unidad accidentada
durante la travesia por la selva amazdnica— que hicieron
que tuviera que cambiar la fecha de su vuelo.

—Sali con muchos duelos encima.

La maestra warao muestra su Documento Nacional
de Identidad (DNI) argentino valido por quince afos,
pero sigue pensando en proyectos que pueden de-
sarrollarse en las comunidades indigenas. Desde esta
nueva geografia esta trabajando en un glosario warao
de palabras nuevas con su primo Rubén Bastardo, indi-
genay maestro warao que migrd a Brasil; participa del
grupo de Defensoras de la Naturaleza de Alboan; esta
animando a su hermana para crear un proyecto que le
permita vender sus artesanias en el extranjero; y hasta
piensa que su cufado podria trabajar una temporada
como fabricante de curiaras en el Delta de Tigre, un
lugar ubicado en el municipio Tigre en Argentina, que
cada vez que visita la retrotrae a los cafios del delta del
Orinoco. Cuando termina de enumerar sus proyectos,
Teresa levanta emocionada un paquete de hojas apila-
das: es el manuscrito de su libro.

Esta activista indigena insiste que aquello que le
permite resistir en el nuevo territorio es el idioma y la

cultura warao, se emociona cuando su nieto la saluda
“natu nojera” (“abuela tengo hambre”) desde las rejas del
jardin. En Argentina ha grabado varios mensajes en wa-
rao para la radio de los misioneros de la Consolata, una
congregacion que conoce bien porque tienen trabajo
en las comunidades warao de Venezuela.

Cuando se le pregunta por el deseo de regresar a
Venezuela su rostro se compunge como si mirara en
el fondo de una marea alta. Recuerda a sus hermanas
que estan fuera del pais y todo lo que puede lastimar
debajo del lodo si la camineria se rompe.

—Tal vez iré y vendré, pero quedarme alla... yo sé
que en todos estos pafses hay inflacion pero nada que
ver con Venezuela, por lo menos aqui no he hecho cola
para comprar —por un momento hace silencio—. Me
enfermé tanto subiendo agua por las escaleras... —de
pronto vuelve animarse— Lo que si quisiera es ir para
el Centenario de la Misién de Araguaimujo, estan con-
tactando a los ancianos y docentes que han migrado
de sus comunidades. Quisiera estar alld con la Iglesia,
apoyar a los hermanos warao; pero bueno, amanecera
y veremos. ..

*Periodista venezolana. Es parte del area de
investigacion de asuntos indigenas y ecologia de la
Fundacion Centro Gumilla. Fue jefe de redaccién de
la revista SIC (2013-2018). Autora del libro La fuerza
del jebumataro. Historias de despojo y fortaleza de la
Venezuela indigena (2019, abEdiciones UCAB y
Ediciones Centro Gumilla).
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